Frei Betto: «El futuro será lo que sembremos hoy»

Conferencia pronunciada por Frei Betto en el teatro Guaso de Guantánamo el 26 de abril de 2017, invitado por el Centro Memorial Martin Luther King Jr. en el marco de las actividades por sus 30 años.

(versión de Lilibeth ALFONSO MARTÍNEZ)

Buenas tardes a todas y a todos, agradezco la invitación del Centro Martin Luther King en la celebración por los 30 años de actividad, yo estoy vinculado a este desde su nacimiento en los años 80 y agradezco también la acogida en Guantánamo de todos ustedes, especialmente del Partido y el Gobierno.

Hoy por la mañana pude realizar un sueño, el primero de dos. Pude ir a Caimanera y conocer la Bahía de Guantánamo, incluso poder mirar los invasores estadounidenses y ahora espero realizar otro sueño, ver la Bahía recuperada por el pueblo cubano, seguimos luchando por eso.

Yo voy a dividir mi intervención en tres partes. Primero, hablaré de la coyuntura histórica, general del mundo en que vivimos, luego América Latina y termino por Cuba.

Estamos viviendo un cambio de época

Nosotros estamos viviendo un momento que nuestros abuelos no han vivido porque ellos conocieron épocas de cambios y nosotros estamos viviendo un cambio de época, que es muy distinto. La última vez que ha pasado un cambio de época en occidente fue hace 500 años, cuando se pasó de la época medieval a la moderna.

Estamos viviendo una experiencia que solo algunos señores y señoras que nosotros solo conocemos de nombre han vivido, Copérnico, Miguel de Cervantes, Erasmo de Rottherdam, Teresa de Ávila, Galileo Galilei, ellos vivieron ese pasaje de la época medieval a la moderna que ahora termina, y nosotros estamos vivienda el paso de la modernidad a la posmodernidad.

Frei Betto, el sembrador

Frei Betto en Guantánamo. foto: Leonel Escalona.

En casa, eché sal de más en la comida y me quemé la mano que me quedaba buena, por el mismo nerviosismo que 15 minutos antes me secuestró la voz mientras intentaba lidiar, grabadora mediante y con las tres preguntas que sobrevivieron a un cuestionario en toda regla, con la figura simbólica de Frei Betto.

Betto llegó a Guantánamo en la mañana del miércoles, por primera vez en su vida, y cumplió lo que confesó un sueño ante un teatro Guaso sin asiento ocioso esa misma tarde: “Visité Caimanera, incluso pude ver a los invasores, ahí. Ahora tengo otro sueño, ver la bahía recuperada por ustedes”.

Vino como parte de las actividades del Centro Memorial Martin Luther King Jr., una institución que su director ejecutivo, Joel Suárez, ubicó en el preámbulo muy folclóricamente en el corazón de Marianao, en la barriada de Pogolotti, desde donde desarrolla su servicio de fe y el trabajo social a partir de la educación popular.

Frei Betto, el hombre que luego envuelven media docena de títulos y adjetivos, es acaso unos centímetros más alto que yo, viste una especie de guayabera blanca sin marcas a la vista y un pantalón de tela que le hace parecer todavía más delgado.

Pero el fraile dominico también es el teólogo de la Liberación, periodista, escritor de más de 60 libros de religión, política, cosmología, colaborador sin fusil de la Acción Libertadora Nacional, víctima de la dictadura militar de su país, donde sufrió cárcel y tortura, el predicador de las favelas de Brasil, el amigo de Fidel y de Cuba.

Alzheimer

Es el año 2014 y mi abuela cumple 84 de vida. Le gusta la ensalada de huevos con papas  y cebolla blanca, el arroz con frijoles y el boniato hervido, pero come poco, siempre. Las carnes le son indiferentes, a menos que vengan con garbanzos, y aún guarda para mí, en escondites que nadie más descifra, cuanto dulce pase por sus manos.

Es todavía el calendario familiar. En su mente, permanecen como grabados en piedra los cumpleaños de los parientes cercanos y lejanos, los aniversarios de boda y de muerte, de modo que la familia de todas las latitudes se sirve de su memoria prodigiosa, que funciona como un recordatorio de eventos altamente eficiente.

Un año después, todavía hace de todo en la casa, e insiste en preparar regalos para los cumpleañeros con diligente antelación, pero de vez en vez la cafetera se queda sola en la cocina y el brebaje en su interior se desparrama como la evidente huella de su olvido, que entonces la avergüenza.

En ese mismo año, yo vivo mi divorcio y mi abuela, que siempre tuvo manos de seda para las caricias y el alma, me martilla cada noche preguntando si él va a volver y cuándo, y deja la puerta sin candado y la luz del fondo encendida para que no tropiece con los muebles.

Omara y el milagro

Mi primer amor, mi primer beso, la primera vez que lloré porque quería, porque no quería, porque me querían o no me querían como yo creia que era necesario, todo llega hasta mí, los trae Omara en cada canción, en cada verso, y tengo que aguantarme para que los flashes no me agarren los ojos brillantes, a punto de una lágrima que, sin embargo, no caerá.

Omara Portuondo va a lo profundo. Reiventa canciones que uno escuchó toda la vida y es como si empezara a quitarnos la cáscara, los años vividos, derribando muros, abrigos que nos parapetamos sobre la piel para que duela menos.

Llega Omara, abre esa boca suya, esos brazos…, y cualquier epíteto parece traído por los pelos. Diva del Buena Vista Social Club. Novia del feeling. Que es la música. Mito viviente. Premio Nacional de la Música. La ganadora del Grammy. Aunque lo sea, eso y más.

Omara duele, conmociona, es un terremoto de 86 años que arrasa con todo. Lozana en los temas más movidos, rejuvenecida como si las arrugas fueran solo un decorado, los años una circunstancia que pudiera dejarse de lado al antojo; la prefiero en las canciones tiernas y profundas, en el tono del feeling, con su voz que puede ser grito, y desgarro, y susurro que igual nos deja hechos jirones.

Manzanero, Maria Teresa Vera, Juan Formell, Piloto y Vera, Eliseo Grenet…, cancionero amplísimo que frasea con total libertad, secundada por un grupo de jóvenes ejecutantes -a los que se sumó el genialísimo laudista  Barbarito Torres-, al mando del premio Jojazz Rolando Luna.

Luna, que en otras circunstancias bien pudo acomodarse a su papel de acompañante de una Diva contundente, junto al también ganador del Jojazz Gastón Joya, bajista pero ya apodado como el nuevo mago del contrabajo en Cuba, y Torres, aportaron virtuosas ejecuciones que hicieron, si eso fuera posible, aún más memorable la noche del pasado viernes.

Invitada también, la intérprete guantanamera Lina Zamora no defraudó el natural orgullo guantanamero de verla compartir escenario con una de las cantoras más completas de las últimas décadas en Cuba. Brilló, sobre todo, en la interpretacuión del tema Debí llorar, de Piloto y Vera, con una fuerza dramática con la que solo emuló, en mi modesta opinión, la inigualable voz de Fredesbinda Nuñez, Freddy.

Fue, en resumidas cuentas, un concierto de esos que uno lleva en el alma por mucho tiempo. Esos imprescindibles.

Quedarse

Quedarse es que un buen día alguien te pregunte por qué no te fuiste, y es preguntarse uno mismo qué hubiera pasado si lo hubieras hecho. Ese si condicional que es padre de los absurdos y de la incertidumbre por lo que nunca llegó a ser, no por falta de oportunidades, no porque quisieras demostrarle nada a nadie, solo porque así lo quisiste.

Quedarse es una decisión, y las decisiones tienen consecuencias. Implica una vida sin aparentes desarraigos a la que, no obstante, se le han ido fugando las raíces, así que tienes la principal pero igual te faltan las periféricas, porque mientras decidiste quedarte se va casi toda tu familia, tu mejor amiga, el vecino de toda la vida, media docena de amores, el muchacho aquel que un día te juraste que besarías sí o sí….

Es tragarte la lengua cuando tienes ganas de quejarte con tus socios de ultramar del salario, de que tienes más de treinta años y lo más cerca que has estado de un país extranjero es viajar a esos sitios de Guantánamo que alguien bautizó como Jamaica, Honduras, El Salvador, Nueva York…, porque sabes que vendrá un te lo dije, y no tienes intención de discutir.

La reunión que quisiera

La rendición de cuentas debería aprovecharse como un espacio para soñar un país mejor

En estos días, será la reunión de rendición de cuentas de mi circunscripción. De nuevo, al anochecer, los vecinos nos apuraremos en terminar los deberes de casa para asistir a la cita, como todos los años.

Los problemas, en mi barrio, solo tienen pequeñas variaciones proceso tras proceso. Inconformidades con la bodega, la campaña antivectorial, el pollo que sigue llegando con costras de hielo, el agua para algunas casas que se viene exigiendo desde el mandato anterior, la música excesivamente alta en el club social ubicado en el corazón de la cuadra.

Desde una de las márgenes del círculo, el delegado expone y escucha. Cuando se pueden resolver las cosas en casa, las soluciones se construyen allí mismo, pero hay tanto que no depende de la comunidad….

Las reuniones, en consecuencia, son lo que deberían ser según la página oficial del Parlamento Cubano, un espacio en el que el delegado rinde cuenta de su labor, informa temas de interés, identifica problemas y necesidades, estimula la búsqueda de soluciones y el aporte comunitario en ellas, da respuesta a los planteamientos anteriores y recoge los nuevos.

Pero también sé, porque lo he escuchado más de una vez, que allí se sustenta la democracia, y esas, son palabras mayores que rebasan lo que generalmente ocurre en  esos espacios que, como lo veo, están llamados a cumbres más altas.

Yo quisiera una asamblea de rendición de cuentas que viera más allá de sus narices, más allá de las demarcaciones de la cuadra, de la circunscripción, que ejerciera gobierno haciendo propuestas, denunciando lo mal hecho, más allá del bache, de la tubería rota, y vaya donde late el país.