Archivos Mensuales: octubre 2015

Cinco pesos en Bartolomé Masó o Guerrilleras sí o sí

12190884_1016261245104792_2111566140544209650_n

La gente buena anda regada en este mundo. Son blancos, negros, colorados, usan barbas o andan con la piel en cero. Son hippies, reppas, rockers. Van de uniforme o de paisano. La gente buena nos sorprende a veces en medio de la mierda, en medio del desierto, en medio de la hipocresía y del marasmo.

En eso andaba pensando en esa mañana, al pie de la cadena de montañas de la Sierra Maestra. Habíamos desistido de subir a la cima más alta de Cuba, la K y yo, y regresado a espantar el sueño tranquilo del custodio del Parque Nacional Turquino, acomodado sobre una mesa de tablas de madera semipulida.

Era de baja estatura y tenía una voz rara, una voz de esas que bien le cabrían a los muñequitos de la television, para personificar una lagartija o algún otro bicho que nos imaginemos altisonante, pero era un hombre amable, tanto que nos regaló el resto del sueño que le quedaba y era algo, alguito si es verdad que el guajiro está medio emparentado con las gallinas en eso de levantarse antes que el sol.

“Ustedes no saben de lo que se salvaron”, nos dijo, y de pronto me sentí un poco más reconfortada. Yo me sentía una rajada, una floja, una compañera inmerecida de aquel viaje y de aquellos consortes. “Uno que nació entre estas lomas se las siente cuando empieza a subir. Imagínense ustedes. De dónde vienen, por cierto?”. “Yo soy de Guantánamo”, dije yo. “Yo soy de Holguín”, aclaró la K. “El resto de todas las provincias excepto Cienfuegos, Villa Clara y la Isla”, continuó.

Yo había virado porque no podía más. Sencillamente empecé a subir la loma hasta el Alto del Naranjo -la pendiente más inclinada de Cuba, nos había dicho el carpeta de la institución- y me abandonó el aliento y la confianza, y sentí en el talón izquierdo una punzada conocida. Subir sin la certeza de valerme por mí misma no era una opción. En la montaña, no valerse por sí mismo es ser una carga y yo no rehusaba a afectar la marcha del grupo, a ser un obstáculo para la boda soñada en el Turquino por Rodolfo y Karen. La K y su catarro congestionándole el pecho coincidieron conmigo.

Así que la mañana nos agarró en un banco del campamento de Santo Domingo, a 18 kilómetros de un sendero de subidas y bajadas hasta la cima de Cuba y su busto de Martí, y sus historias increíbles. Lee el resto de esta entrada

Anuncios

Gente que amo

el-abrazo-de-kiko-rodrc3adguez-acrc3adlico-sobre-papel

Yo amo a la gente de verdad. A las mujeres de verdad. Las que no asumen poses, las que saben poner un clavo o cambiar una lámpara y lo hacen sin complejos. Amo a las mujeres sexys por seguras, por locas, por inesperadas. Me gustan las mujeres con pantalones, las que lloran cuando hay que llorar y las que rién a carcajada viva. Las que afrontan la vida solo a sonrisa, porque saben que a los problemas buena cara.

Amo también a los hombres de verdad, y a veces sentimentalmente. Amo a los hombres fuertes, a los que saben callar lo necesario y hablar lo necesario. Amo al hombre que no le importa confesar su amor, porque no hay acto de temeridad más despampanante que abrirle el pecho a lo que venga. Amo a los hombres sin miedo, a las alturas, al trabajo, a las ranas, a enamorarse.

Amo a la gente que vibra, como diría Benedetti. Amo a la gente de verdad. A la que si no hay sol se lo inventa. Si no hay luna la pinta en el asfalto. Amo a la gente que ama. A la gente que se sueña. A la que todavía cree y llora por amor. Amo a la gente que entiende que la vida es un pedacito -Ay, tú bien lo dijiste, Reynaldo Cedeño, maestro siempre- y la vive cada día como si fuera el último.

Los amo porque sin ellos nada vale la pena. Los amo, y los escojo, no importa si andan lejos, si los veo dos veces al año, no importa incluso si ellos no sienten lo mismo.

Bichitos de luz

Por-que-la-luz-atrae-a-los-insectos

Como bichitos de luz? -y te respondo que sí. Los seres humanos somos como los insectos esos que, una y otra vez, revolotean alrededor de las lámparas de luz fría solo para morir en el intento.

La ciencia tiene un explicación particular a tan singular comportamiento. La luz, explican los libros de biología, es utilizada por los insectos llamados lepidópteros, como las mariposas o las polillas, para orientarse, alimentarse e incluso para poner sus huevos.

Pero yo insisto en que los seres humanos somos como los bichitos de la luz. Eterna, intrépidamente en busca de la luz, de lo que creemos que es vida, y es amor, y es alma… Una y otra vez tropezamos contra el cristal de nuestra caverna, una y otra vez nos quedamos sin entender cómo es posible que, pareciendo estar tan cerca, lo querido no es tan terriblemente ajeno. Una y otra vez malheridos, inconscientes, maltrechos.

Y volvemos, una y otra vez, de regreso en la interminable búsqueda de nuestras vidas.

Cuatro tazas

sdsEn los últimos días, la prensa estadounidense está mirando, con un prisma diferente, a los inmigrantes de origen cubano, algo que puede ser hijo de un interés periodístico real ante los últimos fraudes en los que han estado relacionados o de la conformación de un clima político apropiado para terminar con el trato preferencial que, casi desde los inicios de la Revolución, tienen los de la Mayor de las Antillas, sobre todo después de la promulgación de la Ley de Ajuste Cubano, en el año 1966.

No es que sea la primera vez que se trata, pero sí la primera en la que, con toda intención, se muestra el fenómeno en sí y no como un pretexto para relacionar los actuares de individuos o grupos delictivos con nuestro país, que supuestamente fungía como un paraíso de impunidad y lavado de dinero.

Los más cercanos artículos fueron publicados por Sun Sentinel, sobre la “ayuda” que permite que cientos de cubanos que llegaron a Los Estados Unidos supuestamente refugiados de la persecución vivida en su país de origen, usen esos fondos para regresar a su país natal con una mejor situación económica, compren casas y emprendan negocios.

El más reciente, fue una serie de dos trabajos sobre las redes criminales y los negocios fraudulentos de algunos cubanos que llegan a Los Estados Unidos, y digo algunos porque la gran mayoría de los nacidos en esta isla que han sorteado esas noventa millas que no necesitan aclaración, son luchadores natos, gente que llega y emprende, y trabaja, y asciende por su formación y por su talento. Lee el resto de esta entrada

Cabeza de adoquín

Desde ayer estoy por publicar algo sobre el bombardeo que les ha caído a los 10 de Alemania –humm me quedó buena esa, eh??- , que me suena y mucho a un medio para arremeter contra Periodismo de Barrio, un proyecto de la colega Elaine Díaz, a la cual, por cierto, no pertenezco.
Un dolor en el pecho, por suerte muscular, no me lo permitió. Hacerlo hubiera significado contraerme más y yo trabajo para vivir, así que no puedo darme el lujo de no cumplir mis deberes.
Pero de alguna manera tenía que pronunciarme ante la maraña de prejuicios que leí al respecto.
Por suerte, conozco a algunas de las personas que fueron a Alemania, al resto solo de referencias, de buenas referencias, de cosas que leo diciendo que sí con la cabeza. Con ellos, me sentí más representada que en muchas representaciones oficiales de las que, todavía hoy, me avergüenzo.
Yo hubiera querido estar allí. Como hubieran querido estar casi todos los periodistas que conozco, porque no hay nada más provechoso que la experiencia para un periodista. Quién paga??? Mientras no sea Posada Carriles, mientras no sea la Fundación Cubano Americana, realmente no importa.
A fin de cuentas, si todos siguiéramos la lógica de “la vergüenza” que han esgrimido los detractores del viaje alemán, de cerrarnos solo porque nos etiquetaron injustamente en una lista que en realidad le importa a muy poca gente, este país no hubiera restablecido relaciones diplomáticas con una nación que, en el último medio siglo, ha sido nuestro peor enemigo, y dejado un rastro de muertes y perjuicios enorme.
Es normal ver enemigos por todas partes, con nuestra historia, pero creo sinceramente que si no ponemos la mente a trabajar en función de que somos un país que se abre al mundo, ese mundo pudiera dejarnos atrás, con todo lo que implica.
A Periodismo de Barrio, hay que dejarlo nacer para ver si habla en cubano o se le salen los acentos, para saber qué es y qué propone, más allá de las presentaciones. Va y es lo que necesitamos. Yo no le tengo miedo.
Y ya, que me está doliendo el pecho otra vez. Que mejor lo diga la nubecita jjejeje, que lo hace mejor.

Nube de Alivio

periodistas_cubanos_alemania

Con una pared inacabada a mis espaldas; con 500 ladrillos, 20 sacos de arena y seis de cemento apilados en la diminuta sala del departamento de mi madre; con la muñeca izquierda de mi pequeña hermana enyesada luego de una caída tonta en la escuela y este cansancio atroz de haber tirado y sacado agua durante horas para que al menos su alergia duerma en paz cada noche en medio del polvo de la construcción… con tantos dilemas familiares, hogareños, concretos y solo-míos por atender, no debería sentarme a las once y cuarenta y cinco de la noche de un sábado a hacer esto que voy a hacer.

Pero bien que me lo repite mi madre como un reproche todos los días de mi vida: yo tengo la cabeza muy dura.

Entonces, voy a hacerlo: voy a escribir del workshop de Berlín después de haber leído en el Blog La…

Ver la entrada original 2.738 palabras más

Periódicos

6a00d8341d9eec53ef01156e9b3236970c

Mi Che

DOSSIER MATHIL COMMANDANTE CHE GUEVARA RAOUL CORRALES

foto: RAUL CORRALES

Ya sé que la idea era que fuéramos como él, pero lo mío era otra cosa. Algo muy dentro de mí se estremecía cada vez que encontraba su mirada en las paredes. Sus fotos son las primeras y únicas que guardo de los grandes hombres de todos las edades gloriosas de Cuba.

La primera vez que lloré por amor fue cuando me enteré de que aquel hombre estaba muerto, y no muerto de ayer, sino desde hace muchísimos años, y entonces me pareció un enorme acto de sadismo el tratarlo como si estuviera vivo. Quién sabe cuántas niñas y niños lloraron, cada cual en su tiempo, por esa muerte antigua.

Un llanto que todavía no para, porque cada día amanece un nuevo símbolo de odio o de recuerdo. Sus restos en una urna, recorriendo un país que por unas horas fue el más silencioso del mundo, las fotos de su muerte, su cuerpo amarrado a un helicóptero, la sonrisa de sus verdugos, su carta leída una y otra vez, los detalles de su asesinato, porque eso fue.

Yo sé que la idea era que fuera un símbolo de la resistencia y de lo mejor que podía tener un revolucionario, pero en estos años muchas veces me he preguntado si su coherencia a rajatabla hubiera resistido a la debacle y el oportunismo que, más de una vez, masacraron lo mejor del nuevo proyecto de país. Lee el resto de esta entrada

Terapia intensiva

neumonia

Tose y la tos es como un martillo. Rompe el silencio, los pulmones, rompe el sueño, la paz de las noches en esas salas tan acostumbradas a la vida y la muerte. Mi abuela tose y la enfermera me dice que le dé agua y le doy, pero no para. Corro la colcha más arriba de su pecho, como si un abrazo a sus pulmones que se levantan como un hipo fuera la solución para la tos que no deja dormir a nadie, que despierta incluso a la señora del frente, con un sueño pesado como ella misma.

Mi abuela tiene sepsis urinaria, neumonía y 86 años. En su carné dice que nació en 1935, pero no es verdad. En la época del nacimiento de mi abuela se nacía, se crecía y un día, cuando era posible, entonces te inscribían en el registro que, en Guantánamo, quedaba en Tiguabos, a varios kilómetros de la cabecera provincial, así que era posible nacer y morir sin constancia, más allá del dolor de la familia y la frágil consternación de los amigos.

Mi abuela está en terapia intensiva. En una cama cómoda, con otros dos enfermos. Una señora con dengue y una embarazada que, cuenta, se ha pasado casi todo el periodo de gestación ingresada debido al asma. Es un salón tranquilo y, en realidad, no hay nadie demasiado grave.

La peor, es mi abuela. La edad, que hasta hace unos meses parecía no pesar demasiado, ahora se le siente en la mirada, en la respiración, en las piernas, en la debilidad con que se levanta en las mañanas para ir al baño, y se desviste, y se deja bañar, acomodar, secar… Lee el resto de esta entrada

Fragilidad

se-acerca-san-valentin

Existen, al menos, cien puntos en el cuerpo humano donde se agazapa la muerte, según el mapa de acupuntura que los chinos desarrollaron hace 5 mil años. Así, de frágil, es la existencia humana. Y simple.

Basta con un rasguño, con un traspies, con un trozo de plomo. Basta con que sea tu día para que lo más estúpido suceda. Te atragantes con un vaso de agua, te electrocutes con un ventilador, o tu corazón no resista un soberano ataque de risa.

Isadora Duncan, la madre de la danza moderna, murió estrangulada por su propia bufanda, luego de que esta se enredara en la rueda de su coche y Tenesse William, el autor de Un tranvía llamado Deseo, se ahogó con un corcho de botella, y Bobby Leach, que en 1911 había sobrevivido a una caida por las Cataratas del Niágara en barril, vino a morir en un salón de operaciones luego de partirse una pierna tras tropezar con una cáscara de naranja.

Así de frágil es la vida, como todo lo humano. Es frágil la risa, y leve. Frágil también el amor, tan frágil, tan indefenso a veces, tan dejado de lado, tan olvidado entre pines y temas, entre la prisa y el absurdo, el poder y el dinero, la gente que opina y la que “camina”…, que a veces uno llega incluso a preguntarse si vale la pena.

Y no la valiera si fuera en realidad pena y no gozo, no cosquillas y mariposas en el estómago, y plenitud, ese amor tan resbaladizo con tan pocos finales felices. Así que lo vale todo, lo bueno y lo malo. La gente unida sin quererse y los amantes separados. Si alguno lo logra, si al menos un par de desiguales, es capaz de amarse con todas sus manías, sus sacos de defectos, lo vale.

Wifi nuestra que estás en los aires

 _DSC0020Son casi las seis de la tarde y en el parque José Martí hay una calma inusual. Solo en el corredor del correo, y en uno particular en la esquina de Aguilera, hay usuarios conectados al área de navegación wifi que, en esta cabecera, empezó a inicios del mes de julio.

Toda una rareza, me dice María de Jesús Morgado, madre de unos mellizos que trata de controlar mientras se conecta desde su móvil a internet, con su cuenta de Nauta -aclara-, porque al llegar al sitio no se encontró con los muchachos que, habitualmente, desandan el área “ruteando” la wifi a celulares, tablas y laptops.

Mientras, Madelín Jay, trabajadora de mantenimiento del parque hace ocho años, también está extrañada. “A esta hora, asegura, ya esto está lleno de muchachos y muchachas, y hasta de personas mayores con sus aparatos en la internet”.

Los que están formarían, si tuvieran algo en común más que las señales que los conectan inalámbricamente, una comunidad de rostros felices. Algunos desandan los vericuetos de Facebook, pero los más le sonríen a la cámara que los acerca a sus personas queridas.

Todo a un precio que varía de acuerdo al bolsillo y a la decisión. Lo ortodoxo, es que las personas del comienzo se sirvan directamente del servicio de cuentas Nauta que ETECSA comercializa desde el primero de julio del corriente a dos CUC la hora, pero lo extendido es que accedan a él desde otro usuario. Lee el resto de esta entrada

Suite

Después de la tormenta, otra tormenta.

AVENTURAS SIGILOSAS

CRÓNICAS EXTRAÑAS SOBRE SUCESOS COMUNES

Santiago Arde

Es Santiago y siento orgullo

La mariposa cubana

un capullo de cubanía y de fidelidad

siro4el

Sátira, Realidades, Cuba en el mundo

Dicen que la utopía...

No he estado enumerando las manchas en el sol, Pues sé que en una sola mancha cabe el mundo. He procurado ser un gran mortificado, Para, si mortifico, no vayan a acusarme...

El Almiquí Político

Blog personal del periodista cubano Javier Ortiz

Observatorio Crítico Cubano

¡Lucha tu yuca, taíno!

El Blog de al Lado

TAMAL, pero hay que HACERLO BIEN!

Mira Joven (Cuba)

Verdades sin nerviosismo

westerncongri.wordpress.com/

Western Congrí. Blog personal de Ariel Montenegro

Dialogar, dialogar

Este blog es un homenaje al destacado intelectual cubano Alfredo Guevara

KOKACUB@

“ocultar o callar es medio camino para mentir, mejor decir siempre la verdad.”

Un pedacito de Mar

un espacio para echar a navegar ideas...

Desde mi ínsula

Revolución, Socialismo, Participación

Yo Me Mi... pero Contigo

Conversemos en primera persona... de ti, de mí, de Cuba

Hablar contigo de mi

... para contarte en primera persona lo que a otros les digo en tercera.

Primada de Cuba

De cultura y algo más

Miguelnoa's Weblog

Just another WordPress.com weblog

Espacio libre

El mundo es muy amplio para que se escuche una sola voz. Desde Cuba escribo, y quiero compartir este espacio con todos los que quieran ser escuchados

Santiago Express

El Correo del Oriente

Cubanito en Cuba

100% Cubano

Cuba desde Moa

Un sitio para la reflexión certera desde Moa y sobre Cuba

Con Salvador por la victoria

¡Sonríe! Estás en el mejor sitio WordPress.com

Historias de vida: Blog de Mabel Pozo Ramírez

Historias de personas que viven en Guantánamo

enero11

Literatura para romper el tiempo.

ZONA de STRIKE

AQUÍ SOLO HABLAMOS DE BÉISBOL

La Polémica Digital

Espacio para debatir sobre Cuba

Cybermambí

Tras la verdad tecnológica

Blogosfera Cuba

Comunidad Blogosfera Cuba

EL CARAPACHIBEY

Un sitio para hablar de nosotros