Archivo del Autor: Lilibeth Alfonso

Frei Betto, el sembrador

frei betto guantanamo

Frei Betto en Guantánamo. foto: Leonel Escalona.

En casa, eché sal de más en la comida y me quemé la mano que me quedaba buena, por el mismo nerviosismo que 15 minutos antes me secuestró la voz mientras intentaba lidiar, grabadora mediante y con las tres preguntas que sobrevivieron a un cuestionario en toda regla, con la figura simbólica de Frei Betto.

Betto llegó a Guantánamo en la mañana del miércoles, por primera vez en su vida, y cumplió lo que confesó un sueño ante un teatro Guaso sin asiento ocioso esa misma tarde: “Visité Caimanera, incluso pude ver a los invasores, ahí. Ahora tengo otro sueño, ver la bahía recuperada por ustedes”.

Vino como parte de las actividades del Centro Memorial Martin Luther King Jr., una institución que su director ejecutivo, Joel Suárez, ubicó en el preámbulo muy folclóricamente en el corazón de Marianao, en la barriada de Pogolotti, desde donde desarrolla su servicio de fe y el trabajo social a partir de la educación popular.

Frei Betto, el hombre que luego envuelven media docena de títulos y adjetivos, es acaso unos centímetros más alto que yo, viste una especie de guayabera blanca sin marcas a la vista y un pantalón de tela que le hace parecer todavía más delgado.

Pero el fraile dominico también es el teólogo de la Liberación, periodista, escritor de más de 60 libros de religión, política, cosmología, colaborador sin fusil de la Acción Libertadora Nacional, víctima de la dictadura militar de su país, donde sufrió cárcel y tortura, el predicador de las favelas de Brasil, el amigo de Fidel y de Cuba. Lee el resto de esta entrada

Alzheimer

abuela71

Es el año 2014 y mi abuela cumple 84 de vida. Le gusta la ensalada de huevos con papas  y cebolla blanca, el arroz con frijoles y el boniato hervido, pero come poco, siempre. Las carnes le son indiferentes, a menos que vengan con garbanzos, y aún guarda para mí, en escondites que nadie más descifra, cuanto dulce pase por sus manos.

Es todavía el calendario familiar. En su mente, permanecen como grabados en piedra los cumpleaños de los parientes cercanos y lejanos, los aniversarios de boda y de muerte, de modo que la familia de todas las latitudes se sirve de su memoria prodigiosa, que funciona como un recordatorio de eventos altamente eficiente.

Un año después, todavía hace de todo en la casa, e insiste en preparar regalos para los cumpleañeros con diligente antelación, pero de vez en vez la cafetera se queda sola en la cocina y el brebaje en su interior se desparrama como la evidente huella de su olvido, que entonces la avergüenza.

En ese mismo año, yo vivo mi divorcio y mi abuela, que siempre tuvo manos de seda para las caricias y el alma, me martilla cada noche preguntando si él va a volver y cuándo, y deja la puerta sin candado y la luz del fondo encendida para que no tropiece con los muebles. Lee el resto de esta entrada

Omara y el milagro

Mi primer amor, mi primer beso, la primera vez que lloré porque quería, porque no quería, porque me querían o no me querían como yo creia que era necesario, todo llega hasta mí, los trae Omara en cada canción, en cada verso, y tengo que aguantarme para que los flashes no me agarren los ojos brillantes, a punto de una lágrima que, sin embargo, no caerá.
Omara Portuondo va a lo profundo. Reiventa canciones que uno escuchó toda la vida y es como si empezara a quitarnos la cáscara, los años vividos, derribando muros, abrigos que nos parapetamos sobre la piel para que duela menos.
Llega Omara, abre esa boca suya, esos brazos…, y cualquier epíteto parece traído por los pelos. Diva del Buena Vista Social Club. Novia del feeling. Que es la música. Mito viviente. Premio Nacional de la Música. La ganadora del Grammy. Aunque lo sea, eso y más.
Omara duele, conmociona, es un terremoto de 86 años que arrasa con todo. Lozana en los temas más movidos, rejuvenecida como si las arrugas fueran solo un decorado, los años una circunstancia que pudiera dejarse de lado al antojo; la prefiero en las canciones tiernas y profundas, en el tono del feeling, con su voz que puede ser grito, y desgarro, y susurro que igual nos deja hechos jirones.
Manzanero, Maria Teresa Vera, Juan Formell, Piloto y Vera, Eliseo Grenet…, cancionero amplísimo que frasea con total libertad, secundada por un grupo de jóvenes ejecutantes -a los que se sumó el genialísimo laudista  Barbarito Torres-, al mando del premio Jojazz Rolando Luna.

Luna, que en otras circunstancias bien pudo acomodarse a su papel de acompañante de una Diva contundente, junto al también ganador del Jojazz Gastón Joya, bajista pero ya apodado como el nuevo mago del contrabajo en Cuba, y Torres, aportaron virtuosas ejecuciones que hicieron, si eso fuera posible, aún más memorable la noche del pasado viernes.
Invitada también, la intérprete guantanamera Lina Zamora no defraudó el natural orgullo guantanamero de verla compartir escenario con una de las cantoras más completas de las últimas décadas en Cuba. Brilló, sobre todo, en la interpretacuión del tema Debí llorar, de Piloto y Vera, con una fuerza dramática con la que solo emuló, en mi modesta opinión, la inigualable voz de Fredesbinda Nuñez, Freddy.
Fue, en resumidas cuentas, un concierto de esos que uno lleva en el alma por mucho tiempo. Esos imprescindibles.

Quedarse

IMG_20151017_140437Quedarse es que un buen día alguien te pregunte por qué no te fuiste, y es preguntarse uno mismo qué hubiera pasado si lo hubieras hecho. Ese si condicional que es padre de los absurdos y de la incertidumbre por lo que nunca llegó a ser, no por falta de oportunidades, no porque quisieras demostrarle nada a nadie, solo porque así lo quisiste.

Quedarse es una decisión, y las decisiones tienen consecuencias. Implica una vida sin aparentes desarraigos a la que, no obstante, se le han ido fugando las raíces, así que tienes la principal pero igual te faltan las periféricas, porque mientras decidiste quedarte se va casi toda tu familia, tu mejor amiga, el vecino de toda la vida, media docena de amores, el muchacho aquel que un día te juraste que besarías sí o sí….

Es tragarte la lengua cuando tienes ganas de quejarte con tus socios de ultramar del salario, de que tienes más de treinta años y lo más cerca que has estado de un país extranjero es viajar a esos sitios de Guantánamo que alguien bautizó como Jamaica, Honduras, El Salvador, Nueva York…, porque sabes que vendrá un te lo dije, y no tienes intención de discutir. Lee el resto de esta entrada

La reunión que quisiera

a-mano-alzada

La rendición de cuentas debería aprovecharse como un espacio para soñar un país mejor

En estos días, será la reunión de rendición de cuentas de mi circunscripción. De nuevo, al anochecer, los vecinos nos apuraremos en terminar los deberes de casa para asistir a la cita, como todos los años.
Los problemas, en mi barrio, solo tienen pequeñas variaciones proceso tras proceso. Inconformidades con la bodega, la campaña antivectorial, el pollo que sigue llegando con costras de hielo, el agua para algunas casas que se viene exigiendo desde el mandato anterior, la música excesivamente alta en el club social ubicado en el corazón de la cuadra.
Desde una de las márgenes del círculo, el delegado expone y escucha. Cuando se pueden resolver las cosas en casa, las soluciones se construyen allí mismo, pero hay tanto que no depende de la comunidad….
Las reuniones, en consecuencia, son lo que deberían ser según la página oficial del Parlamento Cubano, un espacio en el que el delegado rinde cuenta de su labor, informa temas de interés, identifica problemas y necesidades, estimula la búsqueda de soluciones y el aporte comunitario en ellas, da respuesta a los planteamientos anteriores y recoge los nuevos.
Pero también sé, porque lo he escuchado más de una vez, que allí se sustenta la democracia, y esas, son palabras mayores que rebasan lo que generalmente ocurre en  esos espacios que, como lo veo, están llamados a cumbres más altas.
Yo quisiera una asamblea de rendición de cuentas que viera más allá de sus narices, más allá de las demarcaciones de la cuadra, de la circunscripción, que ejerciera gobierno haciendo propuestas, denunciando lo mal hecho, más allá del bache, de la tubería rota, y vaya donde late el país.

Lee el resto de esta entrada

La tomatera en sus laberintos

2-img_1249

El tomate, me dice el hombre, se pudre en el Valle de Caujerí, que este año vive una cosecha enorme, con rendimientos que duplican lo previsto y cuenta con una fábrica moderna pero cuya capacidad productiva, ahora  mismo, es insuficiente para asumir toda la hortaliza que llega de los campos.

La gente 0bserva las tomateras preñadas de rojo desde hace dos semanas y reza porque no llueva y el hongo haga de las suyas, pudriendo todo lo que toque el suelo mojado, pero el cielo no hace caso.

Algunos, en alardes de previsión, recogen los frutos en cajas y las sacan para los trillos, al lado de la carretera, cubiertas por hojas de plátano, pero sin certidumbre de que escapen a la podredumbre que en algunos sitios ya se siente en el aire.

Su familia, su mamà, papà y hermano, calculan que si las cosas siguen asì, perderàn cientos de quintales de tomate bueno, un fruto dulce y carnoso que se muele en la UEB Fábrica de Conservas Valle de Caujerí para producir la pasta de tomate aséptica que luego se manda a otras provincias, donde se obtienen los productos finales. Lee el resto de esta entrada

De mí para ti

skvcin_memoriam_by_andrea-melendez

Ella antes le regalaba poemas. Los buscaba, los cazaba, y los escribía luego en una postal hecha a mano, apilando las palabras, con la mejor caligrafía posible, solo para sus ojos. Ella le grabó en su voz, un programa de radio que cualquier editor que se respete hubiera desmembrado sin piedad, a fuerza de corregir tanto amor repetido. Ella, de a poco, guardó como un tesoro canciones que les gustaran a los dos, la banda sonora de sus vidas -Tu reputación, Suavecito-, y se la regaló también, impresa en algún disco que seguro no existe. Ella le regaló el amor despacio, el respirar, los olores del cuerpo, ella le regaló la importancia de regalar, de acordarse. Ella le dio lo que era y lo que no. Le dio cada palabra que escribió en aquellos años. Cada idea, cada buen decir. Ella le regaló sus sueños, su idea del amor eterno, su ideal de vejez, siempre juntos. Pero pasó el tiempo, y las heridas, y los dolores. Ella ahora solo le compra un perfume, un par de medias, un pulover, y se da por vencida.Pero nada importa. Lo ama todavía.

Decir, pensar, hacer

sam_2292En estos días hay evento de jóvenes periodistas en La Habana, un encuentro que a estas alturas tiene como mayor mérito el de repetirnos las verdades, los unos a los otros, o por lo menos todos para quienes quieran escuchar, y de ser un pretexto también para volvernos a ver, para volver a caminar Cuba de punta a cabo, o casi, para no olvidar a los pinareños y a los grandes muchachos de la isla de la juventud.

Yo hubiera querido estar allí. Me tocaba pero no pude. Otra joven de lengua dura fue en mi lugar pero no puede hacer nada con la nostalgia, con las ganas de ver a los amigos, de bailar, de pasar las noches en vela.

Al evento lo busco en la prensa, pero no está, o por lo menos eso que leo no se le parece, aunque me suene el nombre…. No sé por qué razón, pero no hay peores coberturas de prensa que las que nos hacemos a nosotros mismos, a nuestros congresos, a nuestros plenos, a nuestros espacios.

La mayoría de las veces parecemos como una banda de papagayos muy bien arreglados para la ocasión de descubrir el agua fría, como si de pronto se empañara nuestro reflejo: las declaraciones más suaves, más gentiles, más conformistas, salen a la luz así hayan tenido que sacarse con pinza del hervidero.

Advierto: no es la primera vez que me pasa, y hago más. Advierto que lo que hay, lo que siempre habrá cuando se juntan mentes jóvenes, emprendedoras, inteligentes, es siempre mucho más de lo que se ve, de lo que sale en nuestros medios. Es un sinsentido, lo sé, como el cocinero que se queja de su propia comida. Lee el resto de esta entrada

Ni pies secos, ni pies mojados

img_20151204_155036

Pocas cosas ocupan más la atención de los cubanos, desde que la televisión nacional confirmara anoche lo que era solo un soplo entre algunas personas y una bola más de internet.

Ayer, el presidente saliente de la Casa Blanca, Barack Obama, puso fin a la Ley de Pies Secos, pies mojados, que durante décadas convirtió a los cubanos en emigrantes de privilegio en Los Estados Unidos, pero tuvo como lado oscuro ser una política que incentivaba la emigración ilegal y riesgosa hacia el país norteño: una cifra no calculada de personas se quedaron a medio camino, ahogadas en el mar o devoradas por la violencia del trayecto a pie por suramérica.

También se eliminó el programa Parole, que daba entrada a Los Estados Unidos a los profesionales cubanos de la salud que abandonaran sus misiones de trabajo en terceros países.

La política de Pies Secos…, implementada en 1995, implicaba que quienes fueran interceptados en el mar eran devueltos a Cuba, pero quienes lograran tocar suelo americano tendrían entrada franca y varias facilidades para normalizar su estatus de residente en Los Estados Unidos. Lee el resto de esta entrada

Deseos de año nuevo

761a6-mentir2b252822529
La mayoría de las personas en Año Nuevo me desearon salud, porque siempre es lo más importante y todo lo demás llega en el camino. Una vecina, mucha prosperidad y un viajecito al extranjero. Mi mejor amiga, que todo saliera bien con mi libro a ver si yo dejaba de estresarme tanto. Mi novio, salud, que lo siguiera queriendo como siempre y que dé menos tánganas por lo menos en los próximos 365 días. David me deseó un novio nuevo. Hubo quien fue más específico y puso el deseo en esas cosillas puntuales que siempre se necesitan. A todos les agradecí.

Amilcar fue de los últimos en felicitarme: Feliz 2017!!! Salud, alegrías, trabajo y VOZ, me escribió, así en mayúsculas y yo, periodista que cree casi nada en milagros, sólo por una vez, crucé los dedos.

Suite

Después de la tormenta, otra tormenta.

AVENTURAS SIGILOSAS

CRÓNICAS EXTRAÑAS SOBRE SUCESOS COMUNES

Santiago Arde

Es Santiago y siento orgullo

La mariposa cubana

un capullo de cubanía y de fidelidad

siro4el

Sátira, Realidades, Cuba en el mundo

arnaldobal.wordpress.com/

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas cuando la Revolución se venga abajo... será que la necedad parió conmigo, la necedad de lo que hoy resulta necio: la necedad de asumir al enemigo, la necedad de vivir sin tener precio.

El Almiquí Político

Blog personal del periodista cubano Javier Ortiz

Observatorio Crítico Cubano

¡Lucha tu yuca, taíno!

El Blog de al Lado

TAMAL, pero hay que HACERLO BIEN!

Mira Joven (Cuba)

Verdades sin nerviosismo

westerncongri.wordpress.com/

Western Congrí. Blog personal de Ariel Montenegro

Dialogar, dialogar

Este blog es un homenaje al destacado intelectual cubano Alfredo Guevara

KOKACUB@

“ocultar o callar es medio camino para mentir, mejor decir siempre la verdad.”

Un pedacito de Mar

un espacio para echar a navegar ideas...

Desde mi ínsula

Revolución, Socialismo, Participación

Yo Me Mi... pero Contigo

Conversemos en primera persona... de ti, de mí, de Cuba

Hablar contigo de mi

... para contarte en primera persona lo que a otros les digo en tercera.

Primada de Cuba

De cultura y algo más

Miguelnoa's Weblog

Just another WordPress.com weblog

Espacio libre

El mundo es muy amplio para que se escuche una sola voz. Desde Cuba escribo, y quiero compartir este espacio con todos los que quieran ser escuchados

Santiago Express

El Correo del Oriente

Cubanito en Cuba

100% Cubano

Cuba desde Moa

Un sitio para la reflexión certera desde Moa y sobre Cuba

Con Salvador por la victoria

¡Sonríe! Estás en el mejor sitio WordPress.com

Historias de vida: Blog de Mabel Pozo Ramírez

Historias de personas que viven en Guantánamo

enero11

Literatura para romper el tiempo.

ZONA de STRIKE

AQUÍ SOLO HABLAMOS DE BÉISBOL

La Polémica Digital

Espacio para debatir sobre Cuba

Cybermambí

Tras la verdad tecnológica

Blogosfera Cuba

Comunidad Blogosfera Cuba

EL CARAPACHIBEY

Un sitio para hablar de nosotros