Murió Fidel

Me dicen que acaba de morir Fidel Castro. Me dicen que las transmisiones de televisión se detuvieron, y nadie se pone de acuerdo si fue antes o después que lo anunciara en su oficina el actual presidente Raúl Castro, su hermano.

Yo no vi nada en esa ocasión. Me despertó el timbre del teléfono, y una pregunta expectante del otro lado. Poco después, el noticiero de la televisión cerró con la imagen del presidente, con el sonido de su voz rota. Con profundo dolor, dice, su cuerpo será cremado, dice, mañana habrá más detalles de los rituales funerarios. Hasta la victoria, siempre, dice.

Se fue Fidel. Millones lo lloran. Cuba hoy anda de luto.

Un día de estos…

No la conozco. Ella, parece, tampoco me conoce. Le pregunto por un asunto formal de la manera informal que soy. Con respeto, pero lo nombro como se habla de la madre, con desenfado, con familiaridad.

Ella replica. Yo me excuso. No me acostumbro al trato de los funcionarios, como tampoco a las absurdas nomenclaturas de sus informes, a decir que hay una cifra de esto o aquello, o que llegó un nivel de algo que se necesita…, pero igual me excuso. Empatía le dicen, tratar con las fuentes le dicen… y sigo preguntando.

Le hablo de opiniones que corren en la calle y me mira con saña. Dice que no ha oído nada y no le replico. Trato de ponerme en sus zapatos, pero sus zapatos no tienen cara de meterse en el fango, no tienen cara de caminar las zonas de afectadas oyendo anécdotas, aclarando dudas, sintiendo.