Alzheimer

abuela71

Es el año 2014 y mi abuela cumple 84 de vida. Le gusta la ensalada de huevos con papas  y cebolla blanca, el arroz con frijoles y el boniato hervido, pero come poco, siempre. Las carnes le son indiferentes, a menos que vengan con garbanzos, y aún guarda para mí, en escondites que nadie más descifra, cuanto dulce pase por sus manos.

Es todavía el calendario familiar. En su mente, permanecen como grabados en piedra los cumpleaños de los parientes cercanos y lejanos, los aniversarios de boda y de muerte, de modo que la familia de todas las latitudes se sirve de su memoria prodigiosa, que funciona como un recordatorio de eventos altamente eficiente.

Un año después, todavía hace de todo en la casa, e insiste en preparar regalos para los cumpleañeros con diligente antelación, pero de vez en vez la cafetera se queda sola en la cocina y el brebaje en su interior se desparrama como la evidente huella de su olvido, que entonces la avergüenza.

En ese mismo año, yo vivo mi divorcio y mi abuela, que siempre tuvo manos de seda para las caricias y el alma, me martilla cada noche preguntando si él va a volver y cuándo, y deja la puerta sin candado y la luz del fondo encendida para que no tropiece con los muebles.

Una mañana de 2015, mi abuela se levanta de la cama y pregunta por sus  muertos, y llama a su mamá -fallecida hace más de una década. Unos días después, varias isquemias temporales la mandan al hospital y su mente vaga, arrancada de sus sitios de siempre, por décadas pasadas, cuando como hermana mayor de una camada de hermanos lava, almidona y alisa con planchas de carbón la ropa de los muchachos.

Después, todo pasa muy rápido.Cuenta las mismas historias una y otra vez y eventualmente cree que debe ir a algún lugar que ya no existe a ver a personas muertas o mudadas de sitio tantas décadas atrás que ni siquiera yo, la mayor de todos sus nietos, conozco.

Mi abuela, tan ordenada, tan dócil, a veces amanece como fiera, se niega a ponerse los conjuntos de saya y blusa o calzar los zapatos más cómodos para su edad, como si fuera otra persona. Su carácter de mujer autosuficiente y esforzada, su terquedad de “mula” y su cuerpo de músculos fuertes y compactos, se impone a cuidadoras y familiares, pero solo eso queda de lo que fue.

Eso, y los recuerdos, que son ahora todo su presente -la realidad pasa y es como si volara de su mente.  Es, a veces, como una niña que hay que velar todo el tiempo para que no se manche al comer y no engulla cuanto dulce encuentre a su paso, para evitar sus crisis estomacales.

Estamos en el año 2017 y mi abuela empieza a confundirme con mi madre y viceversa, y a trastocar los días con las noches, el amanecer con el atardecer, la hora de hacer el café con la de acurrucarse entre las sábanas.

En vísperas de su cumpleaños 87, mi abuela prepara cada día un bulto con sus ropas cuidadosamente dobladas y lo coloca al pie de la cama. Dice que se va, y que es una pena dejar atrás todo por cuanto luchó todos estos años, mientras da indicaciones sobre a quiénes tenemos que dejarle el multimueble, el televisor, la vajilla.

Habla y se pone nerviosa porque teme que en cualquier momento la vengan a buscar y no esté lista, así que da vueltas por la casa recogiendo lo que cree que puede cargar hacia ese sitio imaginario que nadie conoce…, y mi mamá empieza a temer que esté presagiando su muerte.

Yo, que me angustié en un principio, ahora sospecho que visita esos otros lugares que visitó o soñó, sobre todo porque a excepción de su mente, mi vieja tiene una salud envidiable a las altura de sus casi nueve décadas.

Cómo explicarle a mi mamá que el viaje de mi abuela empezó hace mucho, que no importa cuánto intentemos retenerla, cuánto nos esforcemos por guiarla lo mejor posible entre las brumas de ese mundo nuevo que solo ella conoce…, cómo hacerla entender que el de mi abuela es un viaje para el cual solo ella tiene boleto, uno de esos intransferibles, solo de ida.

Anuncios

Acerca de Lilibeth Alfonso

Periodista del periódico Venceremos.

Publicado el abril 13, 2017 en Uncategorized. Añade a favoritos el enlace permanente. 7 comentarios.

  1. ¡Qué pena que esta enfermedad mala robe así las memorias!
    No queda más que esperar a que el tiempo pase y pase esta etapa.
    Saludos cordiales.

    Me gusta

  2. Bello, Lilibeth. Como siempre tu flecha literaria me (nos…sí!) me atraviesa el corazón con tu savia de prosa amorosa, tierna, verídica…auténtica, como tú misma. Gracias por llevarnos en este viaje con tu abuela, que, un poco también, es como la mia… (las nuestras ). Gracias!!

    Me gusta

  3. Tengo una tia que ahora mismo esta pasando por eso, y con ella toda la familia y leerte es como oirme a mi misma hablando con mi prima, que es la que mas esta sufriendo este proceso de ver como su mami se deteriora cada dia…quizas algun dia logremos con ayuda de la ciencia entender por que vericuetos anda la mente de una persona con Alzheimer, pero por ahora nos queda solo adaptarnos a esta nueva realidad de alguien que queremos mucho y que, poco a poco, ya no esta, aunque siga junto a nosotros…o quizas este en un rinconcito inalcanzable para los que vivimos fuera de su pasado…

    Me gusta

  4. Hola LIlith,

    Como siempre magnifica. Precioso.

    Salufos

    Le gusta a 1 persona

  5. Tu comentario está pendiente de moderación

    Saludos,por lo que cuenta no es Alzheimer lo que tiene su abuela ya que esta enfermedad no empiez asi abruptamente sino que aparece a edades mas tempranas,poco a poco y con perdida de los nombres propios y de las personas que conoce.
    Al parecer como Usted dice, tuvo varios ataques isquemicos que dañaron aeras del cerebro y esa primera mañana fue el mayor que le ocasiono el comienzo .
    Su abuela lo que tiene es una Demencia Isquemica Arterioesclerotica
    No se si usaba la Aspirina de 81 mg, que hace que la sangre este mas licuada y llegue mayor flujo a areas afectas y en muchos casos han mejorado su cuadro.
    .No debes administrarles benzodiazepinas (Diazepan o Alprazolan por ejemplo ) ya que los ancianos se ponen agresivos con eso medicamentos.
    Tambien hay un reciente estudio que dice que los ancianos no sienten sed y se deshidratan lo que hace volverlo mas agitado por lo que debes revisar su estado de hidratacion a diario
    Espero se mantenga major
    Y gracias por compartir esa vivencia

    Le gusta a 1 persona

  1. Pingback: Alzheimer | Cartas Desde Cuba por Fernando Ravsberg

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Suite

Después de la tormenta, otra tormenta.

AVENTURAS SIGILOSAS

CRÓNICAS EXTRAÑAS SOBRE SUCESOS COMUNES

Santiago Arde

Es Santiago y siento orgullo

La mariposa cubana

un capullo de cubanía y de fidelidad

siro4el

Sátira, Realidades, Cuba en el mundo

arnaldobal.wordpress.com/

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas cuando la Revolución se venga abajo... será que la necedad parió conmigo, la necedad de lo que hoy resulta necio: la necedad de asumir al enemigo, la necedad de vivir sin tener precio.

El Almiquí Político

Blog personal del periodista cubano Javier Ortiz

Observatorio Crítico Cubano

¡Lucha tu yuca, taíno!

El Blog de al Lado

TAMAL, pero hay que HACERLO BIEN!

Mira Joven (Cuba)

Verdades sin nerviosismo

westerncongri.wordpress.com/

Western Congrí. Blog personal de Ariel Montenegro

Dialogar, dialogar

Este blog es un homenaje al destacado intelectual cubano Alfredo Guevara

KOKACUB@

“ocultar o callar es medio camino para mentir, mejor decir siempre la verdad.”

Un pedacito de Mar

un espacio para echar a navegar ideas...

Desde mi ínsula

Revolución, Socialismo, Participación

Yo Me Mi... pero Contigo

Conversemos en primera persona... de ti, de mí, de Cuba

Hablar contigo de mi

... para contarte en primera persona lo que a otros les digo en tercera.

Primada de Cuba

De cultura y algo más

Miguelnoa's Weblog

Just another WordPress.com weblog

Espacio libre

El mundo es muy amplio para que se escuche una sola voz. Desde Cuba escribo, y quiero compartir este espacio con todos los que quieran ser escuchados

Santiago Express

El Correo del Oriente

Cubanito en Cuba

100% Cubano

Cuba desde Moa

Un sitio para la reflexión certera desde Moa y sobre Cuba

Con Salvador por la victoria

¡Sonríe! Estás en el mejor sitio WordPress.com

Historias de vida: Blog de Mabel Pozo Ramírez

Historias de personas que viven en Guantánamo

enero11

Literatura para romper el tiempo.

ZONA de STRIKE

AQUÍ SOLO HABLAMOS DE BÉISBOL

La Polémica Digital

Espacio para debatir sobre Cuba

Cybermambí

Tras la verdad tecnológica

Blogosfera Cuba

Comunidad Blogosfera Cuba

EL CARAPACHIBEY

Un sitio para hablar de nosotros

A %d blogueros les gusta esto: