Mamá no termina nunca

413051_2480015035074_539853251_o

Se es madre desde antes de ser madre. O por lo menos es posible serlo desde la constancia del hijo en el vientre, desde antes de los huesos menudos visibles en el ultrasonido, del sonido del corazón que es como una música que nunca se olvida, de las patadas en medio de la noche.

Se es madre desde antes  de las malas noches de llanto y sábanas mojadas, en la ansiedad ante cada examen durante los nueve meses de vientre hinchado, en los dolores de espalda y los pies cansados solo de estar pegados al cuerpo.

Aunque la graduación es cuando, por primera vez, miramos el rostro de los únicos seres que son el real amor de nuestras vidas y quedamos prendadas para siempre, perdidas de esa versión de nosotras que éramos antes.

Una vez que se es madre, lo eres por toda la vida. No importa dónde estés ni dónde estén tus hijos. Más estado del alma que condición biológica o permanencia que no se acaba nunca, más bien se multiplica con los nietos, con los biznietos, los de sangre y esos otros que nos endilga la vida.

Un antes y un después, nada que ver el uno con el otro. Después este de sensibilidad y de empatía, después de no quedarse quieta ante el llanto de un niño así no sea el tuyo,  como si ser madre fuera una condición cósmica, más allá de la sangre y la genética acompañante: la madre de uno, la madre de todos. Sin dolor, sin alegría lo suficientemente ajena.

Un luego también de sufrimiento. Uno no termina de sufrir nunca por los hijos, me dijo alguien una vez y no lo entendí hasta que fui madre yo misma. Todo nos duele, como si por medio de algún pacto hubiéramos pedido sentir en carne propia el dolor de nuestra progenie y ello se perpetuara por siglos, se ramificara por la tierra.

Nos duelen los dientes y los gases. Nos duele el pecho apretado y los mocos. El dedo magullado con la puerta, la barbilla rota, el cuerpo caliente, los ojos rojos y pegados al despertar, los bichitos procreando entre la cabellera, los roces con la muerte, con el adiós, con las pérdidas. Dónde está el gato. Dónde la abuela. Dónde el juguete preferido.

Pero nadie puede decir que no seamos felices. Tenemos, para ser justas, material de sobra, infartos de alegría que nuestros pequeños nos suministran de a poco. La primera sonrisa de sus ojos que todavía no distinguen más que sombras, sus dedos jugando a apretar, el diente haciendo sangre el pezón, el gas que sale a tiempo, el primer pasito, el primer te quiero, el dibujo hecho especialmente para alegrarnos el día…

Si algo han de decir, que digan que somos madres, y habrán dicho todo.

 

 

 

Acerca de Lilibeth Alfonso

Periodista del periódico Venceremos.

Publicado el mayo 6, 2016 en Uncategorized y etiquetado en , , , . Guarda el enlace permanente. 2 comentarios.

  1. Muy bella imagen y agradable post. Un abrazo grande, mi amiga

    Le gusta a 1 persona

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Suite

Después de la tormenta, otra tormenta.

AVENTURAS SIGILOSAS

CRÓNICAS EXTRAÑAS SOBRE SUCESOS COMUNES

Santiago Arde

Es Santiago y siento orgullo

La mariposa cubana

un capullo de cubanía

siro4el

Sátira, Realidades, Cuba en el mundo

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas cuando la Revolución se venga abajo... será que la necedad parió conmigo, la necedad de lo que hoy resulta necio: la necedad de asumir al enemigo, la necedad de vivir sin tener precio.

El Almiquí Político

Blog personal del periodista cubano Javier Ortiz

Observatorio Crítico Cubano

¡Lucha tu yuca, taíno!

El Blog de al Lado

TAMAL, pero hay que HACERLO BIEN!

Mira Joven (Cuba)

Verdades sin nerviosismo

Western Congrí. Blog personal de Ariel Montenegro

Dialogar, dialogar

Este blog es un homenaje al destacado intelectual cubano Alfredo Guevara

KOKACUB@

“ocultar o callar es medio camino para mentir, mejor decir siempre la verdad.”

Un pedacito de Mar

un espacio para echar a navegar ideas...

Desde mi ínsula

“La audacia no es criticar tirando una piedra, la audacia es ser revolucionario” Alfredo Guevara

Yo Me Mi... pero Contigo

Conversemos en primera persona... de ti, de mí, de Cuba

Hablar contigo de mi

... para contarte en primera persona lo que a otros les digo en tercera.

Primada de Cuba

De cultura y algo más

Miguelnoa's Weblog

Just another WordPress.com weblog

Espacio libre

El mundo es muy amplio para que se escuche una sola voz. Desde Cuba escribo, y quiero compartir este espacio con todos los que quieran ser escuchados

Santiago Express

El Correo del Oriente

Cubanito en Cuba

100% Cubano

Cuba desde Moa

Un sitio para la reflexión certera desde Moa y sobre Cuba

Con Salvador por la victoria

¡Sonríe! Estás en el mejor sitio WordPress.com

Historias de vida: Blog de Mabel Pozo Ramírez

Historias de personas que viven en Guantánamo

enero11

Literatura para romper el tiempo.

ZONA de STRIKE

AQUÍ SOLO HABLAMOS DE BÉISBOL

La Polémica Digital

Espacio para debatir sobre Cuba

Cybermambí

Tras la verdad tecnológica

Blogosfera Cuba

Comunidad Blogosfera Cuba

EL CARAPACHIBEY

Un sitio para hablar de nosotros

A %d blogueros les gusta esto: