Historias de padres I

embarazo-foto tekikiriquiero

Dice que le abrazó la panza y que ella, con el temor ingénito de las principiantes, sintió por primera vez en su edad lo frágil que era aquella vida que, imaginó entonces, podría sentirse apretujada por esos miembros fuertes que la asían.

Con los meses, aprenderían que aquella masa que a los tres meses tenía un corazón audible en los ultrasonidos, y movimiento, y sexo evidente un poco después, cuando también podrían reconocerse los brazos y las piernas, y los pequeños dedos que, eventualmente, se llevaba a la boca…, era más fuerte de lo que pensaban.

Con los meses, ella entendió por fin que padre no es cualquiera sino ese cuerpo sin nervios y paciencia que es capaz de salir de madrugada para que no trasnochen los antojos, la compañía en las noches hormonales y febriles en las que las preguntas no la dejaban dormir hasta sacarle a patadas las lágrimas, era el hombro para llorar por cualquier cosa, el oído atento a quejidos y las réplicas.

El parto, dice ella, no fue lo más difícil. Debería ser como en las películas, se dijo ya con las cosquillas de la expectación retozándole en el cuerpo, debería poder tenerlo a mi lado para apretarle la mano, y esa fue la primera vez que dudó en darle certeza a esa letanía socialmente aceptada de que, al principio y sobre todo en los finales, un hijo es siempre de la madre.

Pero después, fueron sus ojos ansiosos lo primero que vio cuando la anestesia comenzó a decirle adiós a su cuerpo, y regresó a la certidumbre de aquel hijo que ya tenía rostro y sonido era una obra de dos, atados por siempre.

Acerca de Lilibeth Alfonso

Periodista del periódico Venceremos.

Publicado el junio 9, 2014 en Lo mío primero... y etiquetado en , , , . Guarda el enlace permanente. Deja un comentario.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Suite

Después de la tormenta, otra tormenta.

AVENTURAS SIGILOSAS

CRÓNICAS EXTRAÑAS SOBRE SUCESOS COMUNES

Santiago Arde

Es Santiago y siento orgullo

La mariposa cubana

un capullo de cubanía

siro4el

Sátira, Realidades, Cuba en el mundo

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas cuando la Revolución se venga abajo... será que la necedad parió conmigo, la necedad de lo que hoy resulta necio: la necedad de asumir al enemigo, la necedad de vivir sin tener precio.

El Almiquí Político

Blog personal del periodista cubano Javier Ortiz

Observatorio Crítico Cubano

¡Lucha tu yuca, taíno!

El Blog de al Lado

TAMAL, pero hay que HACERLO BIEN!

Mira Joven (Cuba)

Verdades sin nerviosismo

Western Congrí. Blog personal de Ariel Montenegro

Dialogar, dialogar

Este blog es un homenaje al destacado intelectual cubano Alfredo Guevara

KOKACUB@

“ocultar o callar es medio camino para mentir, mejor decir siempre la verdad.”

Un pedacito de Mar

un espacio para echar a navegar ideas...

Desde mi ínsula

“La audacia no es criticar tirando una piedra, la audacia es ser revolucionario” Alfredo Guevara

Yo Me Mi... pero Contigo

Conversemos en primera persona... de ti, de mí, de Cuba

Hablar contigo de mi

... para contarte en primera persona lo que a otros les digo en tercera.

Primada de Cuba

De cultura y algo más

Miguelnoa's Weblog

Just another WordPress.com weblog

Espacio libre

El mundo es muy amplio para que se escuche una sola voz. Desde Cuba escribo, y quiero compartir este espacio con todos los que quieran ser escuchados

Santiago Express

El Correo del Oriente

Cubanito en Cuba

100% Cubano

Cuba desde Moa

Un sitio para la reflexión certera desde Moa y sobre Cuba

Con Salvador por la victoria

¡Sonríe! Estás en el mejor sitio WordPress.com

Historias de vida: Blog de Mabel Pozo Ramírez

Historias de personas que viven en Guantánamo

enero11

Literatura para romper el tiempo.

ZONA de STRIKE

AQUÍ SOLO HABLAMOS DE BÉISBOL

La Polémica Digital

Espacio para debatir sobre Cuba

Cybermambí

Tras la verdad tecnológica

Blogosfera Cuba

Comunidad Blogosfera Cuba

EL CARAPACHIBEY

Un sitio para hablar de nosotros

A %d blogueros les gusta esto: