La tarde del sismo en Guantánamo…

No se asusten. Este texto lo escribí en marzo del 2010, luego de un sismo que “removió” el Guaso con sus 5.5 de intensidad en la escala de Richter y provocó algunas afectaciones en las viviendas, unos pocos lesionados entre los cuales un niño de Caimanera fue el más conocido pues recibió la visita de Raúl Castro Ruz, ya atendido y enyesado, y muuuuuchooos ataques de nervios. A raíz de los movimientos telúricos de los últimos días, un amigo lo pidió, y acá está.

2534-Salud-Principal

Nadie sabe qué hará durante un sismo hasta que ocurre. Será el instinto quien guíe al cuerpo, al menos en los primeros instantes; así podamos recitar de memoria las medidas orientadas por la Defensa Civil en casos de desastres.

Normalmente, cuando nos preparamos, nos asemos a nuestro propio cuerpo, acuclillados como en el vientre materno, con la cabeza entre las piernas y las manos tratando de resguardarnos del cielo –como orientan los entendidos- todo ha pasado.

Claro, sin experimentarlo, los hay que se precian de bien informados, privilegiados por el conocimiento de la necesidad de conservar la calma, alejarse en lo posible de las edificaciones y cables eléctricos, llevar agua, tener a mano el radio para escuchar los informes, no olvidar los medicamentos, alguna comida.

Pero la verdad, para quienes lo vivimos, es que en ese instante sólo podemos hacer lo posible, lo que dejen los nervios, el sentimiento de abandono obligado ante una situación que no podemos cambiar, de la cual es imposible alejarse.

Y es que todo tiembla. En las viviendas más costosas o en las más humildes, dentro de cuatro paredes de cartón o de cemento, bajo techo o en descampados, en sitios altos y bajos. No vale, en estos casos, asegurar puertas y ventanas, como ante un huracán; de nada sirve un refugio, ni moverse hacia sitios elevados…

Después, viene el pánico en serio. En mi barrio, luego del sismo de 5.5 grados en la escala de Richter que sacudió violentamente la calma habitual del sábado, vi hombres llorando al descubierto, mujeres que asían a sus hijos, familias enteras que ante el desasosiego sólo pudieron tomarse de la mano.

triangulo1Muchos salieron a la calle. Nosotros también, aunque admito que el movimiento me paralizó en el asiento, a mitad de un libro, y sólo reaccioné cinco minutos después. Como siempre a esas horas, mi abuela se afanaba en la cocina, así que el sismo la agarró con la sartén por el mango, humeante el aceite con los chicharrones. No lo soltó, y la verdad no lo esperaba. Mi abuela es la calma en persona. Una temeraria de 79 años.

Mis tíos y primos son otra historia. Hubo desde palidez hasta ataques de pánico y un desmayo. Todavía hay de los primeros cada vez que la casa vibra al paso de un camión pesado o algún golpe resuena en la pared de los vecinos.

Y hasta una que a la llegada inminente de las horas de sueño, se quedó la ropa y los zapatos en el cuerpo, preparó un espacio entre una lavadora, equipada según dijo con cuatro panes, un pomo de agua, una lata de puré de tomate y una manta para resguardarse del techo, y una máquina de coser;  y vigiló a media luz el latir de los estantes, toda la noche.

En medio de aquello, todo es impresiones. La gente corriendo o detenida, los perros desorientados, el ruido ensordecedor de los cristales, la calma en el cielo a pesar de todo. Pero lo más impresionante fue la gente, con los brazos abiertos para ayudar, la mente en los seres queridos, la angustia si alguno dejó la casa o está lejos.

No vi una sola demostración de enemistad o furia. Nadie llamó a su enemigo a esas horas para saldar cuentas, nadie buscó a golpes a otro, nadie se aprovechó de la situación. Vi a mal llevados auxiliarse sin necesidad de explicaciones, gente a la que no conozco informándome al paso de cuanto sabía, como hice yo misma cuando me llegaron las primeras informaciones.

Yo pensé en mi abuela, hasta que salí del cuarto y la vi tranquila, con la seguridad de sus años, y en mi mamá, que bajó las escaleras desesperada y alineó el cuerpo bajo una viga. Pensé en el resto de la familia, en mi tía que se impresiona mucho y en mi prima mayor, que le da por la histeria.

Pensé en mis colegas en Santiago, que por mucho temblor que han pasado no se acostumbran, porque seguro allí las cosas fueron peores. También ellos pensaron en mí. Mi tío agarró el motor y vino hasta la casa, sin camisa, casco ni nada.

De Radio Reloj fue la primera llamada amiga, para darme los datos de la agencia sismológica de Los Estados Unidos. Luego, la colega continuó llamando, precisando a cada instante, hasta la nota oficial que escuché de privilegio en su voz, sin los bip característicos de esa emisora.

Las líneas telefónicas, hasta mucho después, estaban saturadas. Todo el mundo llamó a alguien, familiar, vecino, novia… Se interrogaban mutuamente, intercambiaban algún chiste, una actitud del desespero que en la calma da risa, y pasaban al próximo número

Muchos se encomendaron a Dios, incluso los no creyentes, pero todos confiaron en los suyos, en que no los dejarían atrás. Minutos después del espasmo terrestre, todos estaban en las afueras de las casas, incluso los que nunca salen. Convalecientes se levantaron de sus camas o fueron llevados en brazos de uno, dos o tres, los que hicieron falta.

Cuando salí de casa, en busca de imágenes para la labor reporteril, vi también trabajo. Dirigentes en plena carretera, analizando daños y necesidades, puestos médicos con especialistas que no lo parecían, pues poco antes del sismo, sólo eran amas de casa dobladas ante las lavadoras, hombres en ropa de trajinar arreglando cualquier cosa, televidentes de la programación sabatina.

Vi a una madre preocupada por su hijo accidentado y luego a él mismo, al lado de su papá, recostado en su cama de hospital, con un yeso para estabilizar la clavícula, sin dolor y consciente.

Vi a colegas colgar los problemas y el susto en un gancho en la puerta de salida de sus casas e irse a preocupar por otros, fotografiar, filmar, grabar, entrevistar, editar, escribir.

En Caimanera, vi familias unidas bajo la sombra de sábanas desplegadas, niños jugando solos o en grupos, y a jóvenes poniendo su energía para ayudar a otros, sonrisas a pesar de todo.

Vi a gente haciendo lo que tenía que hacer sin mandato de nadie y, sin querer ser soberbia con la naturaleza, agradecí que existieran.

 

 

Anuncios

Acerca de Lilibeth Alfonso

Periodista del periódico Venceremos.

Publicado el enero 11, 2014 en Lo mío primero... y etiquetado en , , , . Guarda el enlace permanente. Deja un comentario.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Suite

Después de la tormenta, otra tormenta.

AVENTURAS SIGILOSAS

CRÓNICAS EXTRAÑAS SOBRE SUCESOS COMUNES

Santiago Arde

Es Santiago y siento orgullo

La mariposa cubana

un capullo de cubanía y de fidelidad

siro4el

Sátira, Realidades, Cuba en el mundo

arnaldobal.wordpress.com/

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas cuando la Revolución se venga abajo... será que la necedad parió conmigo, la necedad de lo que hoy resulta necio: la necedad de asumir al enemigo, la necedad de vivir sin tener precio.

El Almiquí Político

Blog personal del periodista cubano Javier Ortiz

Observatorio Crítico Cubano

¡Lucha tu yuca, taíno!

El Blog de al Lado

TAMAL, pero hay que HACERLO BIEN!

Mira Joven (Cuba)

Verdades sin nerviosismo

westerncongri.wordpress.com/

Western Congrí. Blog personal de Ariel Montenegro

Dialogar, dialogar

Este blog es un homenaje al destacado intelectual cubano Alfredo Guevara

KOKACUB@

“ocultar o callar es medio camino para mentir, mejor decir siempre la verdad.”

Un pedacito de Mar

un espacio para echar a navegar ideas...

Desde mi ínsula

Revolución, Socialismo, Participación

Yo Me Mi... pero Contigo

Conversemos en primera persona... de ti, de mí, de Cuba

Hablar contigo de mi

... para contarte en primera persona lo que a otros les digo en tercera.

Primada de Cuba

De cultura y algo más

Miguelnoa's Weblog

Just another WordPress.com weblog

Espacio libre

El mundo es muy amplio para que se escuche una sola voz. Desde Cuba escribo, y quiero compartir este espacio con todos los que quieran ser escuchados

Santiago Express

El Correo del Oriente

Cubanito en Cuba

100% Cubano

Cuba desde Moa

Un sitio para la reflexión certera desde Moa y sobre Cuba

Con Salvador por la victoria

¡Sonríe! Estás en el mejor sitio WordPress.com

Historias de vida: Blog de Mabel Pozo Ramírez

Historias de personas que viven en Guantánamo

enero11

Literatura para romper el tiempo.

ZONA de STRIKE

AQUÍ SOLO HABLAMOS DE BÉISBOL

La Polémica Digital

Espacio para debatir sobre Cuba

Cybermambí

Tras la verdad tecnológica

Blogosfera Cuba

Comunidad Blogosfera Cuba

EL CARAPACHIBEY

Un sitio para hablar de nosotros

A %d blogueros les gusta esto: