Pérdidas

Nadie, en verdad, te acompaña en tu pérdida. Ni en las malas ni en las mejores. Esas se llevan solas, se cargan a solas y así se lloran. Y cúan temprano llegan. Creo que las emociones más fuertes de la edad infantil son las pérdidas, porque son lo que más se recuerda. En mi vida inocente tuve grandes momentos felices, pero una de las pocas cosas que se han grabado en la mente fue cuando se nos perdió Barry, un poddle que le tenía terror a los rayos y  en una tormenta salió disparado hacia la calle, aprovechando una puerta extrañamente abierta, para nunca más volver.

Después, seguí perdiendo cosas. Animales que se me morían, libros que alguien tomaba, piedrecitas que guardaba y que a mi abuelita le parecían inservibles. Aquel gorrión al que levanté del piso un día en la escuela, y me llevé a la casa bajo protesta familiar porque “los gorriones se mueren en cautiverio” y ” ya vas a ver que no llega a mañana”, y que logré salvar por varios meses, en los que se acostumbró a saltar detrás de mi y a quedarse en mi hombro, tranquilito…hasta que el gato de mi mamá lo mató, o eso me dijeron.

Luego casi perdí, tres veces, a mi perro Yoni, cada vez que se le iban los “frenos”  y salía disparado desde la placa de la casa después de una carrera desbocada para ladrarle a alguien o a algo en la calle, hasta que lo perdí definitivamente, a manos de una campaña de saneamiento que acabó con cientos de perros callejeros en una semana de esas en que mi perrito andaba de amoríos con una sata de la esquina, y que desde entonces me ha parecido una práctica de crueldad indecible.

Durante muchas semanas, lloré a aquel amigo, imaginándome que alguien lo había visto mirar la carnada con esos ojazos marrones, comerse el veneno y sentir cómo algo que no podía explicarse lo iba corrompiendo por dentro.

Después, perdí libros que más nunca he vuelto a ver, y pinturas, y cassetes cuando se usaban, y cds después, y cosas preferidas o especiales.

En octavo grado, perdí a mi medio hermano, en un accidente de tránsito que marcó para mí el inicio de todos los veranos que vinieron después, y en el que por un pelo no estuve implicada, lo cual le agradezco a Dios, literalmente.

En onceno grado, se me fue el primer amigo, destrozado por un tiro de su misma mano. Y por primera vez sentí que cualquier tragedia pasada no se comparaba con la tragedia de un niño que siente que en el mundo no hay sitio para él, ni reclamos.

Perdí amigos sin morirse y amores sin mudarse. Y entendí que perder también puede ser algo bueno, así sea al final de todo, en el fondo de todos los fondos.

Perdí cosas sin las que pensé que no podía vivir, y aquí estoy. Perdí, y he perdido muchas cosas que me hacen sentir viva, vibrante, positiva, porque aprendí que a lo de adentro a veces hay que empujarlo con lo de afuera…, sobre todo música. Pero al final, siempre algo venía a recordarme que hasta los dolores tienen que ser proporcionados en este mundo de matemáticas.

Con los años, llegué a sentirme ajena a pérdidas desproporcionadas -En Memorias de Adriano había leído algo así como que la memoria de todos los hombres era un cementerio de hombres y cosas que se han dejado de querer y de honrar, y que todo dolor prolongado demasiado tiempo es una ofensa a ese olvido.

Hasta que mi disco duro no dio más y se me fueron cientos de gigas de recuerdos y amores. Keith Jarret con sus solos en París, Plácido Domingo en Norma, las canciones tibetanas y toda la música espiritual que con paciencia y esmero fui tomando de varios amigos, la trova de mis días de bohemia, Ana Belén, Metallica, Eric Clapton, el Horses de Patti Smith, la voz redonda de Freddy, las seis versiones de What a wonderful world, donde no faltaba el genial Louis Amstrong ni la voz angelical de Eva Cassidy, tan fugaz como prometedora. El avios de forró con que me gustaba levantar los días que amanecían grisis, y la Chavela Vargas que prefiero para purgar desengaños, con sobredosis de dolor y tragos.

Los libros, los que me regaló el profe Roger Ricardo, y una lista de títulos que fui apilando para leérmelos con calma, pero puntualmente. La historia de la estupidez humana con las notas de un amigo que también perdí, hace bien poco, víctima del sida y la negación. Mis cuentos, mis poemas, todo lo que logré reunir de Alejnadra Pizarnik, de Octavio Paz y Juan Carlos Onetti.

Las fotos, mi niña en su cunero con sólo minutos de nacida, con un trapo en la cabeza de mamá ines, que adoraba ver a cada rato, para comparar cuánto ha crecido, y pensar que ayer cabía en el cuenco de mis manos. Las fotos familiares, los besos, los apretones, y todas esas poses cómicas que en estos años me he dedicado a captar.

Así que yo, que pensé en algún momento que los dolores con los años se lloran menos, me senté en un sitio apartado y lloré, a moco tendido, como el primer día.

Anuncios

Acerca de Lilibeth Alfonso

Periodista del periódico Venceremos.

Publicado el agosto 2, 2013 en Lo mío primero.... Añade a favoritos el enlace permanente. 3 comentarios.

  1. richard wilson

    Lili como siempre y en buen cubano tu si que la echa buena .lindo y profundo es articulo y/o escrito de las perdidas.siga ahi.yo me considero su fan desde la epoca en que perseguias el venceremos con el afán de leer tus articulos.enhorabuena periodista de pluma enristre.

    Me gusta

  2. Siempre sostuve que uno pierde más de lo que gana, sin embargo al perder a veces ganamos en poder, en fortaleza, en sabiduría, pero cómo duele! Abrazo amiga desde el sur del sur.

    Me gusta

  3. Precioso.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Suite

Después de la tormenta, otra tormenta.

AVENTURAS SIGILOSAS

CRÓNICAS EXTRAÑAS SOBRE SUCESOS COMUNES

Santiago Arde

Es Santiago y siento orgullo

La mariposa cubana

un capullo de cubanía y de fidelidad

siro4el

Sátira, Realidades, Cuba en el mundo

arnaldobal.wordpress.com/

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas cuando la Revolución se venga abajo... será que la necedad parió conmigo, la necedad de lo que hoy resulta necio: la necedad de asumir al enemigo, la necedad de vivir sin tener precio.

El Almiquí Político

Blog personal del periodista cubano Javier Ortiz

Observatorio Crítico Cubano

¡Lucha tu yuca, taíno!

El Blog de al Lado

TAMAL, pero hay que HACERLO BIEN!

Mira Joven (Cuba)

Verdades sin nerviosismo

westerncongri.wordpress.com/

Western Congrí. Blog personal de Ariel Montenegro

Dialogar, dialogar

Este blog es un homenaje al destacado intelectual cubano Alfredo Guevara

KOKACUB@

“ocultar o callar es medio camino para mentir, mejor decir siempre la verdad.”

Un pedacito de Mar

un espacio para echar a navegar ideas...

Desde mi ínsula

Revolución, Socialismo, Participación

Yo Me Mi... pero Contigo

Conversemos en primera persona... de ti, de mí, de Cuba

Hablar contigo de mi

... para contarte en primera persona lo que a otros les digo en tercera.

Primada de Cuba

De cultura y algo más

Miguelnoa's Weblog

Just another WordPress.com weblog

Espacio libre

El mundo es muy amplio para que se escuche una sola voz. Desde Cuba escribo, y quiero compartir este espacio con todos los que quieran ser escuchados

Santiago Express

El Correo del Oriente

Cubanito en Cuba

100% Cubano

Cuba desde Moa

Un sitio para la reflexión certera desde Moa y sobre Cuba

Con Salvador por la victoria

¡Sonríe! Estás en el mejor sitio WordPress.com

Historias de vida: Blog de Mabel Pozo Ramírez

Historias de personas que viven en Guantánamo

enero11

Literatura para romper el tiempo.

ZONA de STRIKE

AQUÍ SOLO HABLAMOS DE BÉISBOL

La Polémica Digital

Espacio para debatir sobre Cuba

Cybermambí

Tras la verdad tecnológica

Blogosfera Cuba

Comunidad Blogosfera Cuba

EL CARAPACHIBEY

Un sitio para hablar de nosotros

A %d blogueros les gusta esto: