Mi muchacho

Ese muchacho que me espera afuera

llegó temprano, sin anunciarse un día, una hora siquiera

interrumpió mi sueño

y aún sonríe sin conocer mis iras.

Si otro hubiera sido y no él, con su piel que disloca mis nortes,

Sería ya víctima, como intruso que es a todos los efectos,

De los rasgos amargos que dibuja mi cara en tales casos

Y de mi voz, a veces,

Cuando el sueño es profundo o divertido.

Pero es ese muchacho y no otro quien perturba mi descanso

me hace cosquillas con su nariz de Pinocho

y dice que soñó conmigo y que gritaba.

Yo Gritaba.

Yo que quiero desbocarme sobre su cintura

y que me cabalgue, o yo a él,

como hacían los hombres del pasado en sus cuevas,

al fuego de la lumbre.

Como aquellos, tampoco nosotros hablamos del amor

Ni queremos pensarlo.

Alguna vez, hace bien poco, tuve la sensación de que podría amarlo.

Incluso un día, muy frío, eso seguro,

se lo dije bien bajo

pero no me escuchó, o no quiso.

Pasa que ese muchacho llegó a mi vida por encargo y

se fue ligero

sin rituales, sin lágrimas, sin extrañarnos demasiado.

Civilizadamente.

Si quisiera ser consecuente con los hechos

ahora mismo le dijera que se vaya

recoja los olores prendidos en mi cuarto

y no regrese nunca.

Pero ese muchacho, cuando se marcha, arrebata las islas a mis naúfragos

esconde de mi cuerpo las ganas de olvidarlo

y hace que lo recuerde,

Dios lo guarde, si no vuelve temprano.

En su ausencia, no obstante, sigo mi vida y beso a otros

pero tampoco hablo de amor

y ellos se cansan de mí o yo de ellos,

o un buen día descubren que no me merecen.

Luego lo busco. Siempre lo busco y él lo sabe.

Sé por mi parte que se retrasa adrede

para avivarme los reproches

y resolverlos, cuando llegue, enroscados.

Nos abrazamos fuerte y, a ratos, percibo su cariño

como algo tangible

una silla, una mesa, una taza de té

o el colchón que ya se acostumbra a su peso.

Sospecho que está tan solo como yo

y como yo busca orgasmos

donde esconder las ganas de abrazar,

vivir con alguien, quererlo.

En eso pienso cuando llega el muchacho.

Correspondo a su sonrisa. Sólo una vez.

Será mejor que vuelva más tarde.

Guantánamo, 13 febrero de 2010